(사진) 이용우씨의 '내곁에서재'는 서울 노원구 공릉동 주택가의 '소채담' 2층에 터 잡고 있다. 유타건축사사무소가 설계했다. 유타건축사사무소 제공

[그 사람의 서재]
공유서재 '내곁에서재' 운영자 이용우씨
임대수익 포기하고 "책이 좋아서…"
원룸촌서 3년 "누구나 '내 집 서재' 갖도록"

편집자주
로마시대 철학자 키케로는 "책 없는 방은 영혼 없는 몸과 같다"고 했습니다. 도대체 책이 뭐길래, 어떤 사람들은 집의 방 한 칸을 통째로 책에 내어주는 걸까요. 서재가 품은 한 사람의 우주에 빠져 들어가 봅니다.


공유 서재인 '내곁에서재' 운영자 이용우(53)씨는 진짜 '책덕후'다. 책을 이고 지고 사는 대신, 책을 진정 사랑하는 이들과 나누기를 택했다. 내밀한 개인 서재를 책덕후들의 아지트로 기꺼이 내놓으면서다.

서울 노원구 공릉동의 무표정한 주택가 길모퉁이. 흰색 파사드(건물 외벽)가 돋보이는 건물 '소채담' 2층에 그의 서재가 있다. 그는 이곳을 '책덕후를 위한, 책덕후의 공간'이자 '타인의 책장을 들여다보는 즐거움이 있는 곳'으로 꾸몄다. 15평 남짓한 공간이 한쪽 벽면을 약 2,000권의 책으로 빼곡히 채운 공유 서재가 됐다. 애서가이자 다독가인 그가 평생 읽고 모은 책이다. 이씨는 사전 예약한 이들에게 자신의 서가를 개방한다.

원룸 임대 대신 '책'… "누구나 '내 집 서재' 갖도록"
내곁에서재를 품은 소채담은 '맑고 밝은 형채가 담긴 공간'이라는 뜻이다. 2년 전까지 대기업 계열 종합상사를 다니다 퇴직한 이씨와 배우자인 전통자수 공예가 도주희(51)씨는 오래된 빨간 벽돌집을 2020년 9월 헐고 소채담을 지었다. 1층에는 도씨의 공방이 터 잡았고, 2층은 이씨 소유의 장서들 몫이 됐다. 3층은 화실, 4층엔 공유주방이 자리했다. 주변에선 노후 대비용 원룸이나 상업시설을 넣으라고 권했지만 부부는 고집스러웠다. "가끔 저희 부부도 그런 얘기를 해요. '미쳤지'라고요. 하하."

코로나19가 기승을 부리던 2021년 8월 25일 내곁에서재가 드디어 문을 열었다. "(리모델링하면서) 집도 스트레스를 적게 받기를 바랐습니다." 원룸 등 임대시설이 아닌 서재를 연 첫 번째 이유다. 이씨는 "매일 오고 가는 사람들을 온몸으로 받아들였던 이 집이 구조 변경으로 받게 될 물리적 피로도를 줄여보자는 생각이었다"고 부연했다. 알 듯 말 듯 했다.

주변이 서울과학기술대, 서울여대 등이 있는 대학가라 즐비한 원룸들이 이씨 눈에 박혔다. 책상 하나, 침대 하나 놓고 원룸에서 사는 이들에겐 스타벅스가 거실이라는 데 생각이 미쳤다. 내곁에서재는 그렇게 "물리적 공간 부족을 채움으로써 심리적 여유를 만들어 내고, 책과 독서를 통해 사색하고 몰입하는 공간"으로 만들어졌다.

누구나 꿈꾸는 궁극의 서재 모습으로다. 조명 하나부터 화장실 수전까지, 건축을 전공한 도씨의 지휘 아래 부부 손길이 안 닿은 곳이 없다. 카페나 도서관과 달리 책에 온전히 집중할 수 있는 '내 집 서재' 느낌이 물씬 난다. 동네 목공방에 맡겨 직접 짜넣은 책장은 칸 높이를 25㎝로 특별히 맞췄다. 보통 소설책 크기의 책을 꽂기 위한 적정 높이다. 이보다 높으면 책 위에 책을 눕혀 쌓게 된다. 작업을 할 수 있는 테이블은 물론 깊이 몸을 파묻은 채 책을 읽다 사색하다 잠들 수 있는 암체어, 라운지체어, 1인 소파가 창가에 점점이 놓여 있다. 일본 건축가 안도 다다오의 제주 본태박물관 느낌을 내기 위해 부러 노출 콘크리트로 마감한 벽면은 전체 분위기를 좌우한다.

이씨는 시간당 최대 4명까지 사전 예약을 받아 서재를 공유한다. 사실상 이윤은 포기했지만 한 시간에 2,000원씩 공간사용료를 받는다. '책을 읽을 수 있는 공간'의 유지와 지속가능성을 위한 최소한의 비용이다.

"책 좋아해 서재 꾸며"… 잡식성 독서가의 자아실현
이씨는 소채담과 도보로 10분 지근거리 아파트에 살고 있다. 자택 서재에도 책 800권이 있다. 인근 성북구 석관동에서 태어나 유년기를 보낸 그는 10여 년 전 연어가 회귀하듯 이곳으로 돌아왔다.

8살, 6살 터울 지는 두 형의 책을 손 닿는 대로 읽으면서 이씨는 독서의 즐거움에 일찌감치 눈떴다. 돌아보면 인생의 전환점마다 책이 있었다. 대학 전공을 정할 때도, 방황하던 군 시절 마음을 다잡아야 했을 때도 책이 도왔다. 21년간 직장 생활을 하면서도 언젠가는 그만둬야 할 '정해진 미래'라는 생각이 컸다. 차장을 달 때쯤 이미 '독서'로 무엇인가 해야겠다는 설계가 시작되고 있었다. 내곁에서재를 연 것은 당연한 귀결이었다.

이씨는 잡식성 독서가다. 내곁에서재 장서 목록은 그의 식성대로 대중없다. 십진분류법대로 나누지는 못하더라도 장르나 작가, 출판사별로 모아놓을 법도 한데 되는대로 꽂아놨단다. "그냥 모아둔 거예요. 계속 이렇게 쌓을 겁니다. 쌓다 보면 책으로 완전히 둘러싸이겠죠."

서가를 훑으면서 즉석에서 책 소개를 부탁했다. 책 이야기만큼은 술술 거침없다. "어떻게 이 정도까지 책을 읽을까요. 서재를 꾸며야겠다는 생각을 하게 만든 책이죠." 소문난 대만의 책벌레 탕누어가 쓴 '마르케스의 서재에서'를 가리키며 그가 말했다. 직장인 시절 특히 많이 봤던 경제·경영 서적들을 지나 이와마 가즈히로의 '중국요리의 세계사'에 그의 눈길이 가닿았다. "이 책 굉장히 재밌어요. 저자는 일본인인데 중국요리를 논한다니까요. 한국의 짜장면까지 다루는데, 얼마나 재밌게요." 그가 신이 나서 말했다.

미국 모르몬교 가정에서 태어나 16세까지 학교에 가본 적 없던 타라 웨스트오버가 쓴 회고록 '배움의 발견'도 그가 강력 추천하는 책이다. 동양철학의 정수로 꼽히는 노자의 도덕경은 제목만 다른 여러 버전의 책이 서가 한 칸을 점령하고 있다. 칼 세이건, 리처드 도킨스 등의 과학서는 물론 공상과학(SF)소설 작가 김초엽의 신작까지 꽂혀 있다. 그의 독서 편력은 민음사 세계문학전집부터 부동산·주식 관련 책까지 뻗었다. 출판사 월북의 '걸 클래식 컬렉션' 중 '빨간 머리 앤'은 "표지가 예뻐서" 원서까지 소장 중이다.

"그런데 볼 때마다 항상 후회하는 책이 하나 있어요." 이씨가 김원철의 '부동산 투자의 정석'을 짚었다. 2007년 출간된 손때 묻은 초판과 때깔 좋은 개정판 2권이 나란히 꽂혀 있다. "구판이 절판되면서 정가 1만5,000원이던 책이 8만 원까지 호가했거든요. 그런데 개정판이 나와버렸죠. 그전에 팔았어야 했는데…"

완독한 2000권 빼곡… 내곁에서재는 계속된다
이씨는 여전히 매달 30~50권 정도의 새 책을 만난다. 절반은 '내돈내산'이고, 나머지는 출판사에서 보내주는 책이다. "제가 산 책은 안 좋은 책들도 놔둬요. 어떤 책을 읽어도 공감할 수밖에 없는 부분이 꼭 하나는 있잖아요. 나쁜 책이든 좋은 책이든 허접한 책조차도 그렇거든요." 책을 향한 그의 순정은 순도 100%다.

서가에서는 그가 읽지 않은 책을 찾는 게 더 어렵다. 무슨 책을 꺼내들든 얇게 잘라 붙인 포스트잇이 덕지덕지 붙어 있다. "책에 밑줄을 긋는 순간 (책 읽는) 흐름을 잃게 돼서" 작고 얇게 미리 잘라놓은 포스트잇을 붙이는 게 그의 독서법이다. 일단 손에 한번 잡은 책은 80~100쪽을 단숨에 읽는 것이 완독 비결. "독서는 경청을 배우는 과정이어서 저자가 무슨 얘기를 하는지 알려면 최소 80쪽은 읽어야 한다"는 게 그의 지론이다. "이렇게 쭉 읽으면 거의 완독까지 가게 된다"고 한다.

한때는 하루에 한 권씩도 읽었다. 그러니까 내곁에서재를 알리기 위해 시작한 동명의 인스타그램 채널에 일주일에 4, 5권씩 책 소개글을 게시할 때다. 인스타그램에는 약 1,290개 글이 쌓였고, 팔로어는 1만9,000명을 넘는다. 2,000자를 꽉 채워 올린 책 소개글은 10만 뷰를 훌쩍 넘기기도 한다. 3040세대 여성이 주로 본다. "나름 트렌드가 읽히더라고요. 이런 책을 올리면 잘 나오겠구나 싶은. 이제는 제가 일부러 안 따라가죠."

한 달 후면 내곁에서재를 선보인 지 꼬박 3년. 책덕후들이 남기고 간 방명록은 그의 자산이다. "여기 있는 동안 왜인지 눈물이 날 것만 같더라. 이 공간이 주는 공명에 위로를 받았다"는 '방황하는 스물아홉'의 감사 인사, "집과 멀지 않은 곳에 서재가 있다는 게 행운"이라는 10년 차 커플이 남긴 응원글 등. 이곳을 찾았던 한 가족은 "내곁에서재에서 영감을 받아" 24개 나라를 여행하고 쓴 책 '유럽의 다정한 책장들'을 최근 출간하기도 했다.

이씨는 "효율성이나 경제성 생각을 안 할 수 없었던 초창기에는 불안하기도 했다"며 "어느 순간부터는 그런 고민이 사라지고 그냥 이걸 계속해야겠다는 생각만 남더라"라고 했다. 그는 오늘도 "항상 감사한 마음으로 오래가는 공간이 되도록 마음가짐을 단단히" 다짐한다.

- 한국일보 2024.07.26 권영은 기자